"Radio America" di Robert Altman

Una panoramica dal basso verso l’alto ci presenta Guy Noir, guardiano del teatro, ex investigatore privato, che ci conduce nel luogo della narrazione. Il Fitzgerald Theater del Minnesota sta per essere smantellato per lasciare posto a un modernissimo e per nulla poetico super parcheggio. Assistiamo così all’ultima puntata di un programma a base di musica country, registrato con il pubblico in sala. Ci muoviamo tra un palco affollato di stelle della realtà locale, i camerini, gli uffici, il dietro le quinte. Accompagnati da un Angelo della Morte in impermeabile bianco, come Humphrey Bogart, dalle fattezze femminili e sensuali di una dark lady. Ĕ la presenza che veglia sulla morte improvvisa di un cantante, sulla fine del programma e sulla fine di un’epoca.

Ci muoviamo così tra diversi piani temporali, dove la vita e la morte, il passato e il presente si fondono elegantemente, scanditi dalle note. Guy Noir, vestito in doppiopetto anni ’40, si interfaccia continuamente con il coro dei personaggi coinvolti nella narrazione: i cowboy sono vestiti secondo lo stile del vecchio West; le sorelle cantautrici di musica country usano microfoni anni ’50; la coordinatrice incinta è munita di cuffie anni ’80, mentre Lola rappresenta la giovane promessa per il futuro della musica folk.

Un incrocio di vite diverse unite dalla partecipazione al programma radiofonico, dove il nuovo si incontra con il vecchio per celebrarlo e mantenerlo in vita tramite la musica. Attraverso le canzoni, i personaggi del film rievocano i ricordi di infanzia, commemorano la morte di un uomo, parlano d’amore e di speranze, celebrano la loro uscita di scena. Un incrocio di voci e di vite, ancorate al passato perduto, che si rifiutano di piegarsi al destino imminente e mandano avanti lo spettacolo fino alla fine, qualunque cosa accada, con professionalità e partecipazione.